文 陳峻毅 / 圖 王澤瑋

對於深受日本汽車文化影響的台灣而言，日本跑車在許多汽車愛好者心中，自然烙印了不少經典的名字：NSX、RX-7、Skyline GT-R、Celica 2000 GT等。然而，若要說到能夠讓歐美人士認定為經典（尤其是外型設計方面）的車款，則早期的日系車可說是少之又少。不同於歐洲人對後置引擎的執迷，以及美國人對大排氣量的偏好，日本跑車向來堅守前置後驅、小排氣量的設計架構，而日式造型的特殊美學，也迥異於西方市場的審美習慣。在這些西方人眼裡帶有模仿意味、不夠純粹的雙門車款中，真正稱得上傳奇經典的，大概只有Toyota 2000GT，以及Nissan/Datsun S30 Fairlady Z了。

「Fairlady是為了純粹跑車迷而生」

首先在1967年，Toyota 2000GT震撼了西方車壇，2.0升、150hp直列6缸DOHC前中置引擎，加上前長、後短的斜背流線造型，完全改變了人們對日本車的笨拙印象，當時的媒體甚至將之與Porsche 911相較。這部曾在007電影《雷霆谷（You Only Live Twice）》現身、被稱為日本第一部超跑的2000GT所獲得的成功，為其後於1969年登場的Nissan S30預鋪了坦途。不同於少量高價的2000GT（共351部），Nissan打一開始便決心要將Fairlady塑造為親和、易維修，能夠走向國際市場的純種跑車。看似襲自2000GT的前長、後短輪廓，加上較平價的定位，雖造就了S30 Fairlady Z的暢銷，但也讓不懂門道的後人以為這不過是受前者的庇蔭，不足以與之相較。然而，Z之成為舉世公認的經典，其實正是由於這段歷史有著鮮為人知、卻恰與表象相反的內情。「Fairlady才是真正為了全世界單純熱愛跑車的人們而打造的。」在聽著車主講古的過程中，筆者漸漸明瞭他對這部Z的堅持所為何來……

長車頭、短車艙，在曲弧與稜角之間取得最佳平衡，Fairlady Z的美就像日本刀一般地乾淨俐落。

Fairlady Z：經典&可能

故事得從60年代初說起，原來早在彼時Nissan就已然為了改造舊有的Fairlady，使之成為能夠改變品牌形象的旗艦性能跑車，而與Yamaha合作打造出一部原型車。然而，當Nissan意識到Yamaha過於昂貴的2.0升DOHC引擎並不符合車款的定位，便於1964年終止了計畫。當時，美國Nissan總裁片山豊──也就是被稱為「Z之父」的Mr. K──深刻體認到Fairlady Z必須是一般人買得起、能夠與旗下其他車款共用零件，且造型能為不同地區市場接受的雙座跑車。於是，Nissan放棄了Yamaha完成的原型車（就叫Nissan 2000GT），讓後者轉與Toyota延續計畫而成就了2000GT，而片山豊則另與設計總監松尾良彥組成10人小組，花了更多成本與時間才完成代號S30的初代Fairlady Z。

這對車頭燈，像惡魔美女的媚眼一般，不知迷死多少不同世代的日本跑車愛好者，尤其是80年代的暴走族。

沒有相同的Z

對車主而言，更早開發卻更晚完成的S30 Fairlady Z，是比同出一源的2000GT更為成熟、且更具東洋獨立風格（2000GT據說是以美國設計師Albrecht Goertz的原型車為基礎）的日系純種雙座跑車。或許就某種角度來看，Z才是日本第一跑吧？在美國及日本海外市場，S30是以Datsun品牌旗下的240Z為名而販售，其後於1974及1975年經歷兩次小改款，分別稱為260Z及280Z。筆者沒有興趣（相信讀者諸君也沒興趣）詳述其改款項目，因為這主要還是為了北美市場的安全及排放法規（還不就是為了該死的石油危機），而在前保桿及供油系統方面不斷做修正──最後還靠Bosch搞出電子燃油噴射。事實上，去介紹此車的原廠配備並沒有太大意義，因為這部280Z已然經過車主的「合理」改裝。沒錯，這是一篇經典車報導，不過對於S30 Fairlady Z這樣一部充滿個性美感的車，人們只會經由改裝而讓它更加個性化，就像你不會去探究Harley-Davidson的原廠設計那樣，因為在今日，世上沒有一部Z（S30）是一樣的。

獨特的車尾燈、後擋等處的電鍍件，以及書寫著Datsun 280Z的銘牌，為優美的斜背線條營造屬於經典的細膩氣息。

重新賦予生命

如果說，2000GT是為了展示日本廠也做得出歐洲跑車，而Celica GT或Mazda Savanna是模仿了美國風格，那麼大概只有Fairlady Z是集70年代日系跑車之美學大成了。桀驁豪邁中帶著內斂剛直的輪廓，在曲弧與稜角之間取得最佳平衡，像日本刀那樣沒有絲毫多餘的裝飾線條。車主保留了那種只靠後視鏡和窗框的電鍍光澤來修飾的純粹性，並適度藉由空力改裝來賦予其當代風格。那個藍色，以及芭蕉輪框，顯然是為著點出「灣岸惡魔」的母題。不過，我發現他特意在輪拱、輪框內凹寬度及前後保桿的式樣上，做了較為收斂的詮釋，同時也省略原著中的小鴨尾翼。

這個字母，代表著一個為純粹跑車熱愛者而生的車系，歷經了幾個世代，至今仍綿延不絕。

車主表示，原著主人翁明雄是一位典型的「汽油派」飆車手，如果是由這樣一位專注於駕馭的車手親自來改裝愛駒，應該是像如此模樣才對，他希望帶出這種氛圍。的確，沒有刻意營造誇張的視覺效果，才是車手的車。狠花在此車上的百萬心血及數年時間，為的是讓這部Z成為「活在當代」的唯一經典：它必須兼具性能、舒適和耐用性。為此，車主不只將引擎換上了在國外被Z迷視為正統改裝的直6名機RB26DETT並加大渦輪，在底盤方面也採用了Silvia的強化後軸，同時在四輪獨立懸吊的格局下，改裝強化的避震器。以新車標準對全車膠條、耗材及防銹工程全面翻新之後，在車艙內部也以原廠儀錶為基礎，對座椅、空調、音響甚至電動窗做了全面的「當代化」。一切，就是為要讓這部280Z不只是移動的古董，而是以強悍生命力再度讓70年代之美於高速路上馳騁的一種存在。那自訂製燈罩底下投射出的Z時代眼神，沉默地傳達這股力量。

動的呈現：力與美

這個下午顯得有些沉悶，因為我們無緣將此駒帶往心目中夜裡的首都高。迎著中南部的焦躁空氣，車主大方地讓我交換車輛試駕，向目的地王功漁港進發。坐進Bride賽車椅的一刻精神為之一振，再熟悉不過的5速手排，卻並未預告踩下油門的剎那湧現的強大扭力。打滑的後輪告知了它的易怒，我得更細膩地對待這擁有惡魔靈魂的Fairlady。

車主將原廠的L28E直6引擎換上了同源的直6名機RB26DETT並加大渦輪，同時換上RB25 5速手排變速箱，這樣的典型手法在國外是被Z迷認可的正統改裝。

改裝才是它的本質

一路上，超過300hp的馬力透過全段手工排氣管呼吸咆哮著，雖然自己不是很喜歡渦輪增壓突來的貼背感，不過大踩油門時車速隨著轉速猛然躍昇的暴力感，或許更貼近「灣岸惡魔」的性格吧？難道這也是車主希望傳達給我的想法……事實上，S30原廠的前長、後短車身與短軸距後驅設計，在過彎時頗為要求駕駛的技術水準，不過在底盤強化之後，這部280Z似乎也有善解人意的感性一面。對我而言，這就是Fairlady Z的本質，也就是作為一部性能迷的改裝車而存在者，永遠有著你捉摸不透的潛在性格。它不適合以2000GT那樣原汁原味地保存，而應該像AE86一樣透過改裝展現不同車主的獨特性。

超過300hp的直6咆哮聲，以及大踩油門時隨著轉速猛然躍昇的加速暴力感，或許更貼近「灣岸惡魔」的性格。

公路上的優雅野獸

這或許也是Fairlady Z能夠以日本車的身份，在1973年的WRC東非拉力賽榮登桂冠，並在70年代美國SCCA賽事綻放光芒的原因吧！然而，對於活在暴走族年代之後的我們而言，最適合Z的世界還是在公路上。短暫淺嚐這部280Z的熱情之後，我們抵達了這個位於彰化海岸的寧靜小漁村。傳奇的Fairlady Z動感的線條，與此地清麗的景致恰成適度的對比。採蚵婦女和路人注目之餘，並沒有看到超跑時的那種突兀表情。不同於超跑刻意招搖的侵略感，Fairlady Z的美總能夠融入任何週遭環境，無論在賽道或在街角。

在原廠儀錶板規劃的基調格局中，車主為作為速度機器的280Z帶入應有的進化元素。

雖然活躍於70年代，但初代Z的車艙設計卻比同時代跑車前衛許多。除了木質方向盤、排檔頭和電鍍儀錶環之外，大部份皆採用弧形的一體成型軟塑膠材質，並以低調的黑色為車艙基調。眼前這部280Z除了儀錶板部份，其餘皆已經過修改，重新帶給此車如戰鬥機一般的熱血氛圍。競技化的雙座賽車桶椅，與那屬於70年代的雙環錶/三環資訊錶，隔著小徑方向盤而進行著視覺對話。該如何對待眼前這部純然屬於公路叢林的鬥獸？除了在車艙中使勁擺弄方向盤、排檔桿與踏板的好鬥動物之外，又有誰能賦予它狩獵時刻優美的動感曲線呢？

三環行車資訊錶保留了70年代的風格，而諸如空調及音響操控介面則換為當代的型式，這在在顯出車主欲讓此駒完全復活的決心。

在恆動中不朽的Fairlady

在台灣，玩初代老Z的玩家多有自己相當深入的翻修、改裝理念，雖然為數稀少，但卻都是高手、神人或狂熱份子。畢竟，對於這樣一部停產多年的日系跑車經典，沒有兩三下DIY功夫，至少也得有滿腔荷包漸空終不悔的熱血才行。曾被這部280Z勾動心弦，算是典型的汽油派人士，雖不見得完全懂得車子需要什麼，但面對這藍色身影、坐進駕駛座握著手一般的方向盤時，我想我是知道它想要什麼的。

原或改：Dead or Alive？

關於此事，我應該和車主有相同的共識，而這也是本身精於車輛維修的車主，會對此車展開徹底翻修重生工程的原因：這部Z想要每天在公路上和主人開心而用力地跑。「這不是跟普通車子沒兩樣嗎？」你也許會這麼說，但，難道不是這樣嗎？一位人妻名模的真正心願，和一位平凡小資女之間，並不會有根本的不同。無論它是如今超過300hp的Z，還是原廠170hp的Z，都不會改變它想要被駕馭馳騁的本質──能夠以怎樣的速度如何過彎，不過是它自我實踐的不同方式罷了。

本身曾擁有多部經典車的車主表示，會留在自己身邊的車都是最好的，而他也坦承經常駕著老Z南北奔跑，從沒將它奉為「老車」。想必，這和許多自認懂車的經典車收藏家的想法頗為不同。到底，怎麼才叫愛車、顧車呢？對筆者而言，這個問題的有趣之處在於，它往往跟男性與女性之間的對待方式，有著相當呼應的時代對稱性。點到為止之餘，我回顧了一下車主挑剔自認不夠好看、卻相當好跑的輪圈，心想，Fairlady Z從誕生至今的無窮潛力，為許多老車發出了沉默卻深長的咆哮！聊天之餘，對我們的話題沒啥興趣、卻在一旁專注為挖蚵肉的女工捕捉生動影像的攝影師「王杯」，神來一筆地誇讚起年紀最大的阿嬤：「對啦！你看阿嬤自少年做嘎老，嘛係價泥水，親像嘎今年ㄟ蚵仔平水。」於是三個「少年啊」跟幾位年過甲子的「Fair Ladies」全笑成一片……

Datsun外一章 Fairlady Z：無差別拉力女王

1973年當時在肯亞舉行、作為WRC系列賽之一的東非拉力賽，有一些值得一提的特色。那一年開始，只有車廠的積分會被列入WRC成績，而由於車手、參賽車輛都與其他拉力賽有所不同，因此許多原先在賽道型拉力賽中表現突出的車型，卻在東非難以發揮。再者，當年的東非賽事並不像其他拉力賽一樣，將賽車分級計分，而是採無差別方式計算最後成績，同時對通過特別站的時間控制也列入扣分項目。在這樣艱難的條件下，Datsun與Peugeot表現優異，而由在地車手駕駛的240Z最後拿下了冠軍。附帶一提，Porsche 911在該賽事共3部全軍覆沒。