 |
| 文：俞明甄 圖：顧宗濤 |
| 駕車遠離喧囂的城市，我們轉進巷子。 突然間那些沸騰嘎然而止， 而時光之牆彷彿不曾傾倒，伸出手令我們停下。 百年老樟樹以它攝人魂魄的綠，展開涼爽的陰影， 流動的石板安靜地領路，悄悄走往庭園山水， 一面謙虛注視著季節。 木門半掩著和魂，溫逸地透露迎接來客的喜悅， 於是我們放低音量說了一聲失禮， 準備進入這場和樂的美好情節。 |
 | 相互款待 ▓ 那一瞬間我以為來到了日本。門口的石牆木門石板路，落落大方地將視野帶往庭園裡的恬靜景緻。要不是到訪當日正巧遇上颱風的快雨時晴，實在應該在寬闊的院子瀏賞片刻。 |
| 宜蘭設治紀念館是棟外觀充滿安靜氣味的和洋混合式建築，左方佔據大半面積的是日式木造房舍，可見獨特曲線排排相扣的屋瓦，右方則是洋風四溢的接待室，厚實白磚牆嵌有直立式格窗。 | |
| 脫了鞋走進館內，日本的特有印象果然如細雪一樣飄來，最終將我覆蓋。長而曲折的觀賞回廊，隨意拉開一片和紙隔門皆是驚喜。為了讓我們能瞭解日式建築的芯，館方考証許多資料設立原狀保留區，天花板處還特地挖空使木構屋架外露。 | |
 | 日式建築的共通點是人的視野較低較無障礙，也很注重窗外映照的景緻，試想拉開窗便能讓枯山水流進室內，那是多麼愜意地享受。另外便是細節質感的強烈，無論是和紙繃緊的門板，或紋路觸感俱優的榻榻米，都給了人的感官極細心的款待。 |
| 日本人最令人稱道的莫過於對空間靈活運用的巧思，所以室內的居間大致上是相通的；聰明地使用拉門做為功能區隔，容易因應生活所需調整。同樣的概念也縮小實踐在房間，地板平舖榻榻米，日常時放上桌子及坐墊當成起居室，若客人臨時想留下過夜，就將桌墊收起改舖上一床棉被，立即變成舒適的臥房。在這裡，人與空間擁有溝通的習慣，亦擁有互相適應的融洽和樂。 | |
| 把空間留給… 按理，美國車不需要講求收納，因為美國的大，足以收容一切所有，可以奢侈地浪費空間，在路上看見長頭長尾、卻只有兩個窄門、自以為帥氣又不太實用的…不必懷疑，那一定是美國車（或是美式車）。Chrysler Town & Country是一個例外，精心地運用座椅摺疊與滑門設計，將一部汽車當中最寬廣的空間貢獻出來，坐在車內的每個人宛如置身小客廳，可以促膝而談、比肩而笑。 | |
| 從美學角度來看，MPV一點也不誘人；談駕駛樂趣，MPV一點也不好玩。MPV根本是為駕駛以外的人而考量，為他人而活的車。許多人買MPV，是因為要當一個好爸爸、好丈夫、好兒子，爸爸、丈夫、兒子，分別是一個男人成長的過程，三種身分集合為一的時候，也就是開始為別人負責的時候，肩膀開始承擔重量的時候。我在剛開始試車的時候，只知道試跑車，根本不懂得如何試MPV。隨著經驗與歲數增長，我開始覺得試車不只是試自己的爽快，也要試他人的爽快。我開始感受乘客的感受，體驗不開車的體驗，轉方向盤、踩煞車、點油門的同時，也要學習感應其他位置的感應。 | |
| 每一種車都有自己的本意，Town & Country將自己的本意做得妥善。像摺的整整齊齊的衣服，方整地放在抽屜裡。打開滑門，收藏座椅，眼前就是兩張褟褟米。日本建築把空間留給了最重要的「人」，我在Town & Country身上也找到同樣的輝映。 | |
| 永遠駐立‧恬靜的光輝 宜蘭設治紀念館初建於日明治三十九年（西元1906年），是歷任地方首長官邸，到今年(2006年)正好屆滿百歲。所謂的「設治」即「設官治理」之意，西元1812年宜蘭由大清帝國設廳任官，而後經歷日治與國府時期統治，所以館內展覽也完整呈現了每一任治對人民及土地留下的影響，還原這棟建築背後的意義與生命。 | |
 | 十年前，宜蘭縣政府擬定進行「南門計劃」，草案中將此區劃為住商混合區，所以必須將此地拆除興蓋大樓。當時的宜蘭縣長游錫 卻認為，官邸庭園內老樹成林，這樣彌足珍貴的生命如果移植存活不易，再加上見証宜蘭發展史的官邸具盛大的歷史價值，因為決定保留整建為宜蘭設治紀念館。 |
| 這裡曾居住過二十幾任宜蘭縣長（佔地約八百坪，建物約為七十四坪），當然也就配合著需求改修過內部格局，所以整建前花了長時間調查與考証，找來擁有精湛技藝的匠師，才讓它恢復現在的樣貌回到我們面前。由於建材多採太平山檜木，一踏進室內便傳來木頭的老沈味道，而窗外的綠意一覽無遺，光線柔和的走道上來去甚至不時可見枯山水、枯石流造景，自然之韻十足深厚。 | |
| 我想這便是日本建築最令人讚賞的一點。人只是「暫住」於自然的某處，我們是短暫的自然是久遠的，所以從來不忘記對環境的尊重，不但盡力使建物融入周遭，還恭敬謙遜地將它請進屋來。難怪每每到日式房舍，心就不禁沈穩而安定下來，簡直就像妥善揉好的麵糰，被放置在桌上靜靜發酵著一樣。 | |
| 我想起前幾日為了殺時間而到百貨公司胡逛亂逛。幾乎塞滿空間的櫃架，和幾乎塞滿櫃架的衣服，平舖直述的無聊光線，沒有標點的走道動線，這些不但沒幫我消耗掉時間，反而扼殺了我的好心情與購物慾。在裡頭眼睛永遠都忙碌而疲累，也沒有任何想像喘息的機會。這樣的狼狽使我不禁懷念在日本逛店的快樂時光，架上永遠只有少少的如同藝術展示的衣服，從這件衣服走到那件衣服之間還能順道整理想法。但是台北，我永遠急著找到大門離開。 | |
 | 相對於這百坪外的擁擠世界，圍牆裡真的好像另一個空間似的，百年的歲月長住於此，以它獨特的步伐行走，一邊散發著如原石般的恬靜光輝。我真的很欣喜，世界上還有這樣悠久的美好事物，而且心裡知道即使我背對著它走掉，它堅定駐立的燦爛身影仍然不會褪去，這，又另一種是難以言喻的美好。 |
