文 陳峻毅 / 圖 Peter Wang

美國，是個以汽車和電影立國的社會。在戰後的年代，以著名戰機P-51為名的Ford Mustang，隨著這個國家的繁榮而成為電影中的神話符號。Steve McQueen駕著GT 390在街道追逐的畫面，造就了「野馬」在美國汽車文化中的Heroic Car形象。近年來，「硬漢形象」似成為野馬熱的核心崇拜。然而，卻有人默默追溯傳奇的起源，在台灣悄悄地讓一部稀有的1965年初代Mustang，經過曲折的拯救、修復、改造歷程，重現了Mustang故事的迷人序章：Totally Revived in Taiwan！最近這些日子，只要一說起野馬，大概多數人都會在心裡浮現幾個關鍵字：「肌肉車……玩命光頭……兇喔！直線加速……燒胎啦！」這些，是野馬，但野馬，不只是這些。

為了贏得人們的熱愛
時間拉回到1962年，當時由副總裁Lee Iacocca主導、Ford經營者們組成的開發委員會Fairlane Group，原本是企圖打造一部性能跑車，以迎戰GM生產的Corvair Monza，並取得跑車市場的領先地位。首席設計師John Najjar Ferzely是一位二戰軍事迷，他以活躍於歐洲天空的美國戰鬥機P-51 Mustang為此車命名，不過，此車可不是我們現在所熟悉的模樣……這部稱為Mustang I的原型車，採取了中置引擎、後驅雙座設計，搭載了德國Ford提供的1.5升、可輸出109hp的V4引擎；除了採用4速手排之外，它還裝置了賽車用擋風玻璃，以及防滾護桿。簡單地說，它是一部以賽道操控為設計核心的公路純跑車。

Mustang I搭載1.5升、可輸出109hp的V4中置引擎，並採取後驅雙座設計。除了採用4速手排之外，它還裝置了賽車用擋風玻璃，以及防滾護桿。

雖然當時的F1車手兼試車員Dan Gurney在1962年F1美國分站正式發表Mustang I時，以此車跑出了僅比F1賽車稍慢的單圈成績而震撼全場，但Ford最後仍決定為了更寬廣的市場目標，而將量產的Mustang修改為2＋2座位的車身設計，並與中型房車Ford Falcon共用底盤。同時，引擎編制也漸次改由2.8升直6到4.7升V8等5種規格組成。在Joe Oros的設計團隊精心繪製下，Mustang獲得了它的軀體輪廓。1964年4月的紐約世界博覽會上，Mustang首度以其絕美身形、細膩設計和親和售價驚艷了世人。當天結束前，Ford已接下2.2萬張訂單，而Mustang則為美國汽車奠定Pony Car這個獨特市場的設計基礎。

水箱護罩上輪廓鮮明的立體野馬廠徽，是特立於其他車廠的獨特設計，也是象徵美國獨立自由精神的圖騰。

野馬：一種精神而非一部車
行文至此，想必讀者大人必定有些幻滅。原來身為Pony Car始祖的Mustang，竟不是像那些狂熱者所言，是帶著堅持被設計成如此「美國化」的；同時，它的初始規格雖也有大排氣量，卻可是一點也不「肌肉」。當時對純跑車和賽事充滿雄心的Ford顯然能夠以Mustang I為基礎，造出媲美Porsche 911（於1963年問世）的高運動化跑車，然而最後卻捨棄運動性、改採房車底盤的決策，其實是為了市場的折衷考量（別再說美國人不會做超跑了）。另一方面，初代Mustang的入門款不僅搭載的是直6引擎，而且馬力不過才101hp，完全跟「Manly」扯不上邊。

立體造型的內凹式圓形頭燈，可說是Pony Car的視覺標籤，而穠纖合度的電鍍保桿，則流露老美式的奢華感觸。

自由時代沒有性別差異
事實上，所謂的「肌肉車」（Muscle Car）其實是近20年出現的詞彙，用以形容動力大幅強化後的美國V8雙門Coupe。而第一位為Ford投入此事業的Carroll Shelby，當時還因為某版以女性為訴求的初代Mustang廣告，笑稱此車是女秘書用車（Secretarys Car）。然而筆者認為，當初若沒有Ford決定改變Mustang的定位和設計，或許就不會有日後深具美國特質的Pony Car黃金時代，更甭談什麼Muscle Car了。為什麼把性能規格降低，反而造就Mustang的大受歡迎呢？「美國人不愛複雜的東西，他們喜歡單純的馳騁。」車主如是表示：「雖然福特在1964年就開始生產野馬，但所有該年的野馬都是掛1965年式，包括我這一部。其中有一批在1964年8月前生產的野馬，雖然跟Falcon共用更多零件，但卻在古董車市中價格不菲，也就是野馬迷所謂的『Mustang 1964 1/2』。」對Mustang歷史相當透徹之餘，車主透露Mustang的價值首先是在於車身的設計，它的線條流露著專屬於60年代的自由精神，而在美國寬闊綿延的公路上，這種精神是不分性別的。

輪圈改裝為17吋規格，以電鍍效果來突顯美式調性，並將全車的制動系統全數更換為碟式煞車，以提昇操控上的穩定與安全。

車尾末端的上翹側擾流，與後保桿形成一體的輪廓，而直立三聯矩形構成的尾燈，則成為日後Mustang的設計傳統。

人民的跑車
望向這部Mustang的車頭，深覺水箱護罩上輪廓鮮明的立體野馬廠徽，在那個年代想必是嚇壞一票歐洲車廠的獨特設計（Mustang一詞源於墨西哥語，指的正是15世紀西班牙人帶入北美洲的馬匹之野生後代）。從這個象徵美國獨立自由精神的圖騰開始延伸，筆者驚訝於此車每個細節設計之精彩。無論是立體造型、日後成為Pony Car視覺標籤的內凹式圓形頭燈，還是穠纖合度的電鍍前、後保桿；不管是水平筆直中細膩變化的側面輪廓，還是從頭燈側面貫穿車門、一氣呵成延伸至後葉子板、肌肉感十足的折線，抑或是繞過上翹的車尾側擾流而乍現的直立三聯矩形尾燈。這些，連同那再現野馬廠徽母題的正車尾油箱蓋，都揭示著相同的設計理念，那就是：打造出任何人都有能力享受的馳騁美學，以及在美國筆直的公路上展現的自由價值。

無B柱的車窗設計，讓車側以橫向筆直平行線條為結構的設計輪廓，更饒富俐落大方的美式作風。

「那個時代，又快又美的車子貴得很，而便宜的車子不會跑。但是，福特在日漸富庶的60年代率先打破了這條界線，就像他們一直在做的那樣。」的確，若說Ford創造的Model T讓每個美國人都能擁有汽車，那麼當年Mustang的意義便是讓他們都能擁有一部漂亮的跑車。這個精神至今不變。聊著聊著，我突然從沉醉的歷史緬懷中醒覺過來：「我此刻可不是處在1965年啊！但這部車卻能如新地重現彼時……」這一瞬間，我才真正開始感受到車主笑容裡的自豪與堅定的光彩。
 

再現野馬廠徽母題的正車尾油箱蓋，為全車的細部設計作了最完美的收尾。

沒有純種的野馬
記得許多野馬迷說過類似的話：「我喜愛野馬，不只是因為它帶給你什麼，還因為它預留了沒給你的。」欣賞著此車亮潔如新、完整無瑕，卻適度注入改裝巧思的每個細節，我想，對於能夠把這部Mustang完全復活的車主而言，這句話的意味是十分清楚的。如今從我們的歷史視野回顧，已然成為美國自由精神形象的初代Mustang（1965～1973），無論細分成多少車型，其自Shelby以來樹立的改裝傳統，早已深化了「野馬」這個名字，對名廠純正血統嗤之以鼻的意趣。

引擎蓋底下搭載的是代號2JZ-GTE、可輸出280hp的Toyota Supra Mark IV 3.0升直6雙渦輪增壓引擎。

換心‧復活
就像眼前這部充滿故事性的1965 Mustang，從它自前車主車庫中的塵封狀態重見天日的那一刻開始，就是在原味重現與高度改裝之間，走著平衡的鋼索而復活過來的。原來，此車是前車主的老祖母在當年買下的新車，及至流傳到前任手上時，卻因為無暇照料而被棄置在車庫多年、甚少發動。車主回憶當時車輛到港前，並未過問實車狀態，但所幸至海關時發現車輛基本結構良好，只是無法發動，於是他便帶著工具和油管至現場趕緊修復後，這才完成實動領車。本身從事汽修廠的車主，從彼時便找盡各種管道覓得原廠零件，對於原廠設計與台灣用車環境不符的部份，便加以進行改裝。如此，一點一滴地喚醒這匹沉睡的Mustang。可別以為「修復＋改裝」就等於土法煉鋼（俗稱土砲）喔！仔細觀察那光可鑑人的亮紅色平滑漆面，以及不見半點銹斑的電鍍配件，都透露了車主的高完成度標準。打開引擎蓋，底下是最驚人的改裝心血：代號2JZ-GTE、可輸出280hp的Toyota Supra Mark IV 3.0升直6雙渦輪增壓引擎。難怪，我怎麼也聽不出美式單凸的聲浪。事實上，為了將這顆引擎裝進1965 Mustang的引擎室，車主還特地將原廠的前避震上座整個移位，同時連帶將傳動也完全更換。其他包括冷卻系統、管路、電系，甚至懸吊等，也一併做了異種融合。

充滿古典氣息的奢華內裝，由皮革、電鍍飾板和鋼琴烤漆所交織而成，車主的堅持與一絲不茍的態度，足可令人感動落淚。

以紅色為基調的三色皮椅，在豪華感之餘，也賦予此車一股屬於60年代的大氣與俐落觸感。

動與靜：技術vs.藝術
發動引擎小試一下，發現這樣的設定絲毫未有違和感，反而在低速時既能擁有足夠扭力，在高速時又能夠有更豐沛的延展性。算是駕駛過不少美國車的經驗告訴我，這樣的馬力要是換成美國傳統V8 OHV引擎，至少也要到5.7升的油耗才換得來。車主透露，此車對前、後軸也進行了強化，因此在側向抗扭剛性方面，也較原廠更佳。若要說這樣的改裝有什麼遺憾的話，那大概就是少了Pony Car的聲浪吧？老實說，能在渦輪作動時擁有如此強勁的加速感，同時省下大筆油資，這樣的犧牲我可以接受。
 

白色三幅式大凹方向盤，透出六環儀錶板的華麗電鍍效果，在洗練中勾勒出大美國時代的自信質地。

電鍍排檔桿在珍珠白色的鞍座襯托下更顯低調奢華，而為了符合操作上的便利性，車窗則改為電動型式。

為了避免閒雜的干擾，我們特意開車到隱密的郊區拍攝車輛──畢竟這部紅色野馬在台灣的任何馬路上真的都太過顯眼。然而，過程中仍間或有民眾駐足或駐車觀看、甚至忍不住拍照。這也難怪，瞧那無B柱的俐落車窗設計，以及從窗戶探見、滿溢古典氣息的奢華內裝，其由皮革、電鍍飾板和鋼琴烤漆所交織出的動容唯美，足可令人落淚。以紅色為基調的三色皮椅，與白色的方向盤和中控檯相互呼應，而六環儀錶板的華麗電鍍效果，更延伸至中央鞍部的排檔桿。為了符合當代用車環境，此車換上了電動車窗，而後行李廂內的音響，更以透明壓克力的野馬廠徽飾板做出點睛之效。如此的手筆，讓此車以藝術品般的格局，展現了經典與當代的交融。
 

後行李廂內的音響，以透明壓克力的野馬廠徽飾板做出點睛之效，也為整體的古典氣息帶入些許年輕風格。

馳騁方是自由
確認似地問車主一個我早已有答案的問題：「你在這部車上所花費的，應該可以買一部超跑了吧？」他從容地微笑，只吐出幾個似是慣用的字：「事情大概就是這樣吧！」其實，從這部野馬標示著出廠年份的車牌號碼，便可知悉他在此車上所花的金錢、時間，以及精力。這個男人的低調作風，與這部野馬的美艷身形，形成了既是強烈對比、又十分協調的畫面。我想，也唯有如此心無旁騖的精神，方能讓一部有著半世紀車齡的美國老車再次復活吧！
 

讓傳奇繼續跑下去
一切拍攝工作完成後，我和攝影師頗有默契地目送車主和這部Mustang離開。返回台北的路上，這位專心為Mustang捕捉細膩畫面的乘客終於打破沉默：「你覺得他這部野馬會不會哪天又換主人？」其實，我知道這部車讓同是老車愛好者的他十分心動，不過關於這個問題，我已打趣地詢問過車主了。他的說法是，這部車應該會一直留在身邊，除非等傳承給孩子時，他們和那位前車主一樣無暇照料。對於這樣的說法，其實我應是心領神會的。一部老車，尤其是像Mustang這樣一部以為了自由奔跑而生的動物命名的車，如果只是靜靜地被保存在車庫或客廳裡，即使經常擦拭得乾淨、保養得完好，也仍是一種糟蹋。這就像老車是否該保持原汁原味的問題一般。我想，只有對於「收藏家」而言，老車的原味保存方是價值所在。至於對於單純熱愛老車的人們而言，能夠自由地馳騁在道路上，是比任何事都還要重要的。在Ford Mustang歡慶其50週年的此時，本刊謹獻上這篇報導，向台灣的每一位野馬迷致意。GO – BABY – GO！